货车司机，
带着粗粝、坚韧、力量的气质，
通常被视为男人的职业。
调查数据显示，
中国货车司机群体中，
男性占比95%以上。
女性货车司机，
属于绝对的少数派。
而来自河北张家口的李润兰，
就是这样的少数派。
她独自开着大货车南奔北闯，
家在路上。
她用短视频“写”日记，记录卡车生活，
在短视频平台攒下270多万粉丝，
是生于草根、长于草根的网红司机。
她是女儿，是妻子，是妈妈，
是全家的栋梁，
是雨打风吹总会盛放的“风雨兰”。
登录/注册后可查看大图
李润兰与她的卡车 新华每日电讯记者蒋彤摄
李润兰的“座驾”长度超过17米，载重49吨，基本上是路上常见到的最重型的货车。
十几年前刚入行时，李润兰在山西大同矿上拉煤，常跑晋陕蒙、京津冀，“路熟得闭着眼都知道到哪儿了”。
她成为一名大货车司机并非偶然。“我家就在国道旁，周围的汽配店、修理站比超市多，同乡许多人也是开货车谋生。我很早就学会了开车，也喜欢车，性格就是这样，织毛衣、绣花这种精细活儿干不了。”李润兰笑说。
登录/注册后可查看大图
卸完货，李润兰准备出发回家 新华每日电讯记者蒋彤摄
从“国二”“国三”一直换到现在的“国六”，这位40岁的女货车司机，前后已换了七八辆车。
“买一辆大货车，相当于在我们小县城买一套房。”她随口就是一本账：每年给车上保险得2万多元，换轮胎2万多元，车辆保养4万元，修车还得一两万元，刨去加油加气，每月至少净赚2万元才够用。
为了这些数字，她和她的车，都不能停下来。
有一年冬天，气温零下30多摄氏度，她拉了一车煤走山路，天下着雪，地结着冰，路况十分复杂。车里哈气成雾，前挡玻璃蒙上了冰霜，得不停地擦。下坡时，即使拿捏着劲儿踩刹车，车依旧惊险地横竖乱溜。
还有一次，李润兰从高高的驾驶室下来，不慎一脚踩在碎玻璃上，脚底扎出一指长的血道子。有时候跑车途中遇上生理期，腹痛也顾不上，该提重物还得提，盖苫布照样爬高上低。
为了方便开车和干活，她常穿黑衣，喜欢马丁靴配窄口牛仔裤。
登录/注册后可查看大图
由于常年开卡车干重活又不能及时清洁，李润兰指甲缝里留下了洗不净的污垢。新华每日电讯记者蒋彤摄
李润兰的手虽比几位卡友白净，但不敢伸出来让人看。常年手动挂挡，她的右手无名指明显变形；经常搬货、盖苫布，她的指节粗大、皮肤粗糙。她羞赧于自己的双手，但干起活来还是不戴手套，“戴上手套就跟没灵感了似的，不会干活了”。
“师傅，这车货要卸多久？”李润兰一面跟师傅们聊着，一面伸直手臂举着手机，将卸货场景拍下来。她又请人帮忙，拍了几段自己上下货车的镜头。
看手机里的素材差不多了，李润兰坐回车里，用手机软件剪起视频来。这是李润兰的另一面。在短视频平台，她有270多万粉丝。
“我基本上每天都会发一条视频，像记日记一样。”李润兰接触短视频已有四五年，创作定位是“通过视频分享卡车生活”。
登录/注册后可查看大图
“无非就是今天油价是涨是跌，又去哪儿拉货了，卸货顺不顺利……每天接触的就这点事儿。”李润兰坦言，起初她自己也想不明白，为什么会有这么多人关注她，“后来我想，可能是因为女性货车司机稀少吧。”
网络世界中的粉丝，因现实世界中卡友身份的链接，变得不再虚幻。连着一两个晚上没开直播，会有粉丝打电话来问：去哪儿了？回家了吗？“干我们这行，直播也是报平安。”
“我很平凡，也没什么人脉，但有这么多粉丝，我觉得很荣幸。”李润兰的短视频账号首页，挂着一个网店，里面有车载音乐U盘、无线WiFi等商品，“基本都是和车相关、车上用得着的东西，我自己先用，觉得靠谱我再带货”。
李润兰定位自己是“佛系带货”，从不在视频里“吆喝”。她自认“读书少”“口才不算好”“对着镜头没有优势”，所以她的视频就拍自己干活儿。“平时咋干对着镜头就咋干，只要在车上，我仿佛就很有灵感，离开了车就不知道该说啥了，车就好像是我的地盘。”
登录/注册后可查看大图
李润兰与她的卡车新华每日电讯记者蒋彤摄
在交通运输部、公安部、中华全国总工会联合开展的“最美货车司机”推选宣传活动中，李润兰当选十大“最美”。
2月2日，她作为“自媒体达人”，受邀参加卡车经销商的年会，坐在主桌重要位置，还被请上台发言。
“停不下来”的李润兰，也都是为了这个家。
她的母亲常年瘫痪在床，父亲也已年迈，好在身子骨还硬朗。丈夫杨延庆，也是货运司机，最近琢磨着转型做二手货车生意，需要为开门店筹钱。
大儿子杨文宇16岁，在石家庄读中专；小儿子杨天宇12岁，因为家里经常没人照顾，报了一个校外托管班，每个儿子一年都得花几万元。她还有一个身患残疾的哥哥，也需要接济照应。
登录/注册后可查看大图
李润兰一家人在家门前合影 新华每日电讯记者蒋彤摄
李润兰从小就当家，也向来竭尽全力。有段时间，来了个从大同拉牛奶运往广东、广西的订单，附近的男司机都嫌远嫌累，李润兰却连着跑了好几趟，其他司机至今说起此事，还打心眼里佩服。
选择货车司机这个职业，就意味着和亲人聚少离多。圈内流行一句话，“当我握紧方向盘，就不能再拥抱你”。
说起两个儿子，李润兰有点恨铁不成钢，更有着深深的歉疚。他们的童年时期，正是李润兰和丈夫货运生涯的起步阶段，夫妻俩常常慨叹自己没能陪伴儿子成长，帮助他们打下好基础、养成好习惯。
实际上，两个男孩都在进行着“自我教育”。
小儿子杨天宇活泼健谈，毫不怯生，既透着12岁男孩的机灵和调皮，又不乏自小独立而形成的“社会经验”，也会为了减轻父母的负担，小心翼翼地遮掩自己想买一台平板电脑的心愿。
大儿子杨文宇也给自己做了“职业规划”。他并不想接过父母手中的方向盘，因为“开卡车不安全”。他也同样担心着父母的安危，希望他们不再这么辛苦。
登录/注册后可查看大图
李润兰一家人与自家卡车合影 新华每日电讯记者蒋彤摄
2024年，李润兰的愿望是“平平安安”，目标是“挣钱”，对粉丝量“没有小目标”。
“从小老爹就教育我，要踏踏实实面对一切，有机遇就努力抓住，没有机遇就继续老老实实做事。”李润兰说，“今天比昨天更往前走一步，明天比今天更往前走一步，一直往前走，这样就行。”
风雨兰会在经历风雨洗练后
美丽绽放！
可我们还是想
祝开重卡的“风雨兰”们，
在今后的路上，
少些风雨，幸福平安！
